Слова и буквы again

всё сбивается с привычного и уже надоевшего ритма.
весна, кажется.

Да, для тех, кто помнит, что такое ВГ, но туда не заходит.
По последним сведениям, всё написанное вскорости там будет убито. Поэтому если у кого что там дорогого сердцу осталося — самое время себе списать и сохранить для благодарных потомков.
ну, несколько мыслей по поводу ВГ

Меня – семь раз по семь.
Один отрежь.
Вот нож.

А за окном молчанье
Привычных фонарей.
И нету слов.
Лишь снег,
Которому прожить
Недолго суждено.
Ведь на носу – весна.

И хочется курить.
И жить.
И рассказать
О том, о чём молчат.

Согласно привычной логике солнце встало.
Люди продирают глаза и откидывают одеяло,
Приспосабливаясь на ходу
К очередному дню.
длинно, но симпатично вышло, кажется

А ещё у меня в кармане ножик складной.
Со всякими открывалками, штопором, пинцетом и даже небольшой плой.

Вот так и живу.

Ну-ка, разбегись и прыгни.
Через день, да через ночь,
Через сны, да через явь,
Через бред, да через край.

Ну-ка, разбегись и прыгни…

Вот, умные люди, изучающие психологию письма, придумали, что оно [письмо]состоит из ряда более-менее последовательных процессов — генерация идеи —> перевод идеи в слова —> запись соответствующего текста —> проверка написанного, правка, редактирование и т. п. Там, конечно, всё не так просто и линейно, но в самых общих чертах — именно так. Ссылки на соответствующие статьи могу дать, ибо сейчас по долгу службы этой проблемой занимаюсь.
Но я, например, по другому пишу процентах в 70 от общего объёма. Большая редкость, чтобы в начале написания текста у меня была достаточно чёткая идея, о чём он будет. Немного чаще бывает, что я имею некоторую, самую общую идею, задумку какую-нибудь. Но уже тогда я не знаю, чем закончится тот текст, который я начинаю писать. Ни в общем, ни в деталях. Подчас же я вообще не представляю, куда меня занесёт. Каждое новое предложение/строчка может представлять для меня самого совершенно неожиданный поворот. И это, надо сказать, мне по-особому интересно. В результате, я иногда (в удачном случае) получаю больше, чем мог бы ожидать. Хотя, вероятно, в силу этого же я патологически неспособен написать более-менее длинный текст, скажем, хотя бы на несколько страниц. Ну, всякие дипломы/статьи/рефераты и прочую хрень в расчёт не беру. Я имею в виду более-менее художественный текст.

З.Ы. Да, а этот текст, кстати, исключение, написан вполне по правилам зарубЭжных авторов. Хотя, и тут было несколько неожиданных для меня поворотов.