Вот, умные люди, изучающие психологию письма, придумали, что оно [письмо]состоит из ряда более-менее последовательных процессов — генерация идеи —> перевод идеи в слова —> запись соответствующего текста —> проверка написанного, правка, редактирование и т. п. Там, конечно, всё не так просто и линейно, но в самых общих чертах — именно так. Ссылки на соответствующие статьи могу дать, ибо сейчас по долгу службы этой проблемой занимаюсь.
Но я, например, по другому пишу процентах в 70 от общего объёма. Большая редкость, чтобы в начале написания текста у меня была достаточно чёткая идея, о чём он будет. Немного чаще бывает, что я имею некоторую, самую общую идею, задумку какую-нибудь. Но уже тогда я не знаю, чем закончится тот текст, который я начинаю писать. Ни в общем, ни в деталях. Подчас же я вообще не представляю, куда меня занесёт. Каждое новое предложение/строчка может представлять для меня самого совершенно неожиданный поворот. И это, надо сказать, мне по-особому интересно. В результате, я иногда (в удачном случае) получаю больше, чем мог бы ожидать. Хотя, вероятно, в силу этого же я патологически неспособен написать более-менее длинный текст, скажем, хотя бы на несколько страниц. Ну, всякие дипломы/статьи/рефераты и прочую хрень в расчёт не беру. Я имею в виду более-менее художественный текст.
З.Ы. Да, а этот текст, кстати, исключение, написан вполне по правилам зарубЭжных авторов. Хотя, и тут было несколько неожиданных для меня поворотов.