Слова и буквы again

Многие мои знакомые-более-менее-ровесники существуют, кажется, преимущественно в двух режимах/состояниях сознания.
Первый, более распространённый – это аптично-созерцательное существование. «Пусть течёт как течёт», «всё ни к чему», «лучшее, что можно делать – ничего не делать», «как же всё ужасно лень». При этом, речь, в общем-то, не идёт о дискомфорте. Это просто способ, стиль существования. Иногда, правда, это переходит в некое более явное недовольство: «ох, как скучно», «как же это всё задолбало», «когда же я, наконец, начну хоть что-либо делать». Как раз это, кризисное, в общем, состояние (которое может длиться довольно долго, надо заметить) время от времени подводит некоторых ко второму основному режиму.
Это режим, я бы сказал, яростной целеустремлённости куда-то или в никуда (что в данном случае одно и то же). Начинает развиваться бурная активность. Иногда кажется, что она направлена на какой-то объект-цель. Но всё равно остаётся впечатление, что всё это – «в никуда». Энергичность человека, находящегося в этой фазе иногда даже пугает.

Надо заметить, что мне лично эти состояния тоже очень знакомы. Причём, последнее время переключения из одного в другое у меня может приключиться по паре раз на дню. Правда, бывает, что несколько дней подряд я живу как-то совсем по-другому, намного более продуктивно.

Я, конечно, слегка утрирую. Но именно – слегка.

Мои мечты – это черновики. Жить приходится всегда набело. Любой шаг – необратим. Никакого «если бы» не существует. Никакого «может быть» – тоже. Есть только этот самый зверь по имени «здесьисейчас», с которым сталкиваешься на каждом углу, а если встречаешься с ним глазами очень часто замечаешь усмешку. Не злобную, нет, скорее – сочуственную. Вроде того, что «я всё понимаю, но так уж сложилось». Черновики можно писать, и даже нужно, но больше, чем черновиками это не станет. Без них можно, конечно, и в беловике так напортачить, что мало не покажется.
Мечтай, но не забывай, что жить тоже надо.

Всё на фиг. Сейчас поеду на дачу.
Там мирно и спокойно.

Жизнь ведёт меня странными тропками.

То в таку чащу заведёт, где и солнца не видать, и кикиморы болотные за каждой кочкой притаилися, и стороны света все перепутаны так, что никакие приметы-ориентиры типа мха на деревьях не помогут, и из грибов — токмо бледныя поганки.

То на обрыв какой приведёт, внизу — речка стрёмная, с порогами да камнями, вода ледяная, и не спрыгнешь туда — мелко, разобьёшси. Над головой птица хищная, под ногами — камешки мелки осыпаются. И ветер пронзительный в ушах свистит.

То в такой тьмутаракани окажешься, где людей много, да все непонятные, не по-нашему одеты, говорят слова неясные, ведут себя как дикари какие али наоборот, чрезчур правильно да жеманно. И, вроде, ты им и нравишься, и принимают тебя хорошо, а всё равно — и ты им чужой и они тебе чужаки.

То, вдруг, выведет в чисто поле, да в погожий день — простор, солнце, тишина, только трава чуть слышно шелестит, да шмели летают. Лечь и лежать, на проплывающие облака смотреть да травинку жевать.

Сажусь. Ловлю настроение/мысль/чувство за хвост. Начинаю подбирать слова. Иногда этот процесс подбирания слов позволяет лучше понять, что происходит. Иногда — ещё больше запутывает. Стучу по клавишам и наблюдаю за появлением слов на экране. Раздражённо жму backspace, когда сажаю очередню опечатку. В определённый момент понимаю, что надо остановится. Именно на этой фразе, на этом слове, на этом звуке. Просматриваю уже написанный текст. Хм, нахожу ещё пару опечаток и кривые стилистические ошибки. Исправляю.

Нажимаю кнопку «Update journal».

Через некоторое время перечитываю свой пост. Иногда понимаю, о чём это. Иногда нет. Читаю комментарии, когда таковые имеются. Радуюсь, что кто-то таки-прочёл. Пишу ответы.

Нажимаю «Post comment».

Нажимаю alt-F4.

Иду пить чай.

И покурить.

… можно проводить новые классификации людей. Те, кто любит Мураками, те, кто ненавидит Мураками и те, кто не слышал о Мураками. Внутри первых двух подвидов выделяются те кто читал и те, кто не читал, но имеет собственное мнение.
Но речь не о Мураками, если кто-то так подумал. Даже не знаю, почему я именно его вспомнил.
Речь вот о чём (довольно сумбурно, надо сказать)

Размышления, навеянные (или спровоцированные?) вот этим постом и вот этим обсуждением.

Понять друг друга сложно. Вы, вот, например, читаете мой журнал, наполненный всяческими бреднями. Иногда понимаете, что я хотел сказать, иногда нет. Конечно, очень неплохо, когда «всё понятно» и когда ответ адекватен написанному.
Но.
Мне кажется, что не менее интересно может быть, если при восприятии текста читатель привносит в него свой смысл. Это, конечно, так или иначе, случается всегда. Но, по моему опыту, именно эти разночтения дают отдельный и ничуть не меньший кайф – когда читатель видит в тексте своё и, таким образом, обогащает его. Текст приобретает новые смыслы и начинает жить отдельно от автора. Я, по крайней мере, читая книжки, реже думаю о том, «что же хотел сказать автор», чем о том, какие ассоциации, мысли и чувства он (текст) во мне порождает. И дальше, развивая эти мысли, чувства и т. п., я могу уйти очень далеко от «авторского замысла». И это есть хорошо, по-моему. Если текст даёт такую возможность, значит это хороший текст.
Вот так вот.

Часть первая.
Порой я читаю текст (книгу, журнальную статью, высокохудожественный пост в ЖЖ – всё, что угодно) и начинаю завидовать автору. В том смысле, что как хорошо он написал, а, вот, не я, к примеру. Глупость, конечно. Хорошо, что это бывает не слишком часто. Воще, мне кажется, что неразумно это смешивать — я – это я, другой – это другой. У каждого свой мир и свои тексты. Сравнивать по-просту не имеет смысла. Редкие случаи очень хороших (на мой вкус) текстов, которые не вводят меня в ступор, а скорее наоборот, провоцируют (то, что помню):
Бродский, иногда – Щербаков, Хлебников, Борхес.

Часть вторая.
С тех пор, как я в том или ином виде стал активно выводить собственные тексты на публику (ну, не очень широкую, но не менее оттого для меня ценную), меня периодически мучат сомнения. Я, признатся честно, не считаю себя графоманом и в слово это вкладываю скорее негативный смысл. Графомания для меня — это письмо ради письма, которое, таким образом, теряет свою ценность. На мой вкус, текст интересен и ценен тогда, когда он уводит читателя и/или автора в новые, более или менее неожиданные места.
Так вот, возвращаясь к себе, любимому. С недавних пор я периодически стал ощущать эту самую пустоту за своими текстами. Нет, даже не так. Пустые тексты у меня попадались всегда. Но сейчас, когда я иногда, не разглядев, их публикую, эта пустота особенно бросается мне в глаза. И раздражает, а убивать уже опубликованное глупо. К тому же я, как правило, опираюсь только на свои субъективные ощущения.
В связи с этим родился вопрос – для тех, кто следит – как вам мои тексты? Я имею в виду прежде всего стихотворные и прозаические куски, а не мои жизнеописания.

Любые отзывы, мнения, комментарии приветствуются.

Я молчу. Мои губы сомкнуты, мой взгляд ничего не выражает, лицо бесстрастно. Я просто наблюдаю. Наблюдаю за жизнью, за тем, как день сменяется ночью, за тем, как мимо моего окна проходят люди, за тем, как собственные мысли заводят меня в самые неожиданные места. Например, в эту «башню молчания», в которой я, к собственному удивлению оказался. Здесь тишина также естественна, как несмолкаемый шум — на оживленной дороге в разгар рабочего дня. Так должно быть. Я вливаюсь в эту тишину, становлюсь её частью. Я дышу ей, вижу только её, ощущаю всем телом. Тишина порой бывает намного более ощутима и оформлена, чем вполне, казалость бы, конкретные звуки. Она одновременно податлива и упруга. Она принимает самые разные очертания, но только по своему желанию. Она может сказать намного больше, чем сотни слов. Я закрываю глаза. Я перестаю дышать. Я забываю собственное имя. Я перестаю понимать, что такое тишина. Также, как человек никогда не поймёт до конца, что же такое человек.

…а потом – вновь появились мысли, которые увели меня из башни молчания, в мир, в котором всё дышит и звучит…