Слова и буквы again

Прохор Николаевич перед уходом из квартиры всегда проверял
— выключен ли газ
— хорошо ли завёрнуты все водопроводные краны
— везде ли погашен свет
— закрыты ли окна и форточки
— выключены ли электроприборы
— потушены ли сигареты

После этого он облегчённо вздыхал и уходил из вверенного ему помещения. «Хорошо быть хоть в чём-то уверенным в этом мире», — думал он. А более он ни в чём не был уверен. Только в том что

(см. список выше)

Такой он был, Прохор Николаевич.

Некий любитель книг, собравший огромную библиотеку и прочитавший практически всё, что у него есть, в определённый момент устаёт. Он наугад выбирает из множества томов один, а остальное рапродаёт и раздаривает. После этого он изо дня в день, из года в год перечитывает только единственную оставшуюся книгу. Название и автор не имеет значения. Он замечает, что в этой книге (равно как и в любой другой, которую он мог выбрать наугад из своей библиотеки) странным образом отражаются все остальные прочитанные, и, наверное, непрочитанные им тексты. Каждое предложение, каждый оборот, каждое слово начинает напоминать ему о множестве самых разных и непохожих друг на друга виденных отрывках, а порой — и о целых книгах.

Спустя много лет, он устаёт и от своего книжного затворничества и вновь начинает читать другие книги. Однако, на сей раз гораздо быстрее, обнаруживается, что при любой попытке прочесть что-то новое, он сталкивается с чётким и ясным ощущуением, что он это уже читал. Приходит ясное понимание, что в той самой, годами перечитывавшейся книге, он вычитал всё, что мог бы написать человек.

После этого он перестаёт читать вообще.

Валерий Григорьевич рассматривает прохожих. При этом внимание он в основном обращает на обувь. При этом, герой напевает смутно знакомый мотив, кажется что-то из Пинк Флойд. Время от времени В.Г. улыбается каким-то своим мыслям. Мыслит же он:

о курсе доллара;
о недавно прочитанной книжке Фаулза;
о распределении Пуассона;
о том, где бы купить карандаши 2М;
о бестолковости младшего сына, учащегося 6 класса школы №1054.

Прохожие, не догадываясь об этом, продолжают, как, собственно, им положено, проходить.
Внезапно В.Г. перестаёт напевать и лицо его делается серёзным. Ход мыслей его резко меняется по причинам, пожелавшим остаться неизвестными. В течение некоторого времени он думает о том, что надо сменить:

постельное бельё;
стержень в любимой паркеровской ручке;
жену;
работу;
место жительства;
процессор в домашнем компьютере.

Наконец, В.Г., по всей видимости, решает действовать немедленно и решительным шагом направляется к близлежащей станции метро. Место, на котором он стоял оказывается сухим пятном на мокром асфальте.
Только тогда мы замечаем, что всё это время шёл дождь. Была осень.

Александр Романович, конечно, прав. Но бес противоречия, иногда просыпающийся во мне подвигнул меня провести эксперимент. В качестве материала я взял столь благодатный для подобного рода мероприятий текст, как «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева. Выбрав маленький кусочек-абзац из самого начала, я трансформировал его именно так, как нельзя. То есть, я старался (и мне, кажется, удалось) использовать те же самые слова, что и в оригинале, но меняя их порядок и сами грамматические конструкции. Отдельные фразы получились очень даже ничего.
Вот, что собственно, получилось

Берём определение из психологии:
«Сознание — это… форма отражения объективной действительности».
Далее — берём зеркало — также отражатель объективной реальности.

Ставим человека, наделённого сознанием перед зеркалом.
Получаем систему двух зеркал, бесконечно множащую окружающий мир.

Получаем удовольствие.
Стараемся слишком всерьёз об этом не задумываться.

У меня всегда есть что сказать. По любому поводу я имею собственное мнение и могу в любой момент его вам сообщить. Не замолкаю практически ни на минуту. Я пишу, говорю, пою, пляшу — всем своим существом я сообщаю окружающему миру своё мнение о нём. Любое моё движение — это ответ на вопрос. Даже если этот вопрос не задан. Любое не моё движение — это вопрос. Вопросы окружают меня, затмевая собой солнце, луну, небо, землю, других людей. Я яростно отбиваюсь своими ответами, комментариями и заметками на полях.

P.S. Очередной раз — просьба не отождествлять личность автора с лирическим героем текста.

P.P.S. Место для комментариев здесь я всё же оставлю.

Последнее время меня периодически выплывает тема зеркал. В смысле, у меня в голове. В связи с этим выкопал и сдул пыль с довольно-таки старого текста. Иногда он мне нравится.

… Андрей вошел в комнату. Одна из ее многочисленных стен была
полностью завешена зеркалами. Он вгляделся в свое отражение и
заметил, что…
дальше здесь