* * *
…ты помнишь, это было осенью, в том году был очень теплый и солнечный сентябрь, после холодного лета – такой вот подарок, можно было гулять, даже загорать, кататься на велосипеде. И вот, ты как раз ехал на велосипеде, через парк, деревья стояли чуть желтые, но одновременно земля была уже усыпана опавшими листьями, которые шуршали под колесами велосипеда. Ты ехал, размышляя о всяком, но чаще – о том, что тепло уже заканчивается – это было понятно и по прогнозу, и по тому ощущению скорых холодов, которое разлилось в воздухе. Впереди замаячила детская коляска, неподалеку от нее – мамаша, в тот день очень много народу гуляло, стараясь ухватить за хвост бабье лето, которое вот-вот закончится. Когда ты поравнялся с коляской, ты увидел ребенка, который лежал в листве и греб руками, как будто плыл, а мамаша одобрительно наблюдала за этим действом. Ребенок был совсем маленький – год, полтора, наверное. И, помнишь, ты подумал: вот, повезло пацану, чуть ли не первая осень в жизни, и такая теплая, мягкая. А ведь через год подрастет уже – и не факт, что сможет так самозабвенно плавать посреди леса в листве. И пошло-поехало – вот, дескать, в детстве год – вечность, а как подрастёшь да повзрослеешь, так года щёлкают один за другим, не успеваешь замечать, как проходит время – новый год – лето, новый год – лето. Но потом попытался вспомнить, что было год назад – и не то, чтобы не смог, но с удивлением обнаружил, что это было так давно, и как будто с другим человеком. А уж чего было два, три года назад – совсем чудно, как будто история из другой жизни, не про тебя, что ли. Так что не только в детстве может быть так, что все меняется от года к году, и в сентябрьский парк приходит совсем другой человек. Лучше он или хуже – это по-разному, но это и не так важно было в тот момент, важно, что другой. В один сентябрь дважды не зайдешь, как-то так что ли, хотя формулировка и не очень – подумал ты и поехал в сторону дома, прощаясь с этим теплым сентябрем и с немного нелепым собой, который этот сентябрь прожил. Едем дальше, посмотрим, кто и где окажется чрез год…