Слова и буквы again

Не так далеко от моего дома (на 13 Парковой) выселили две пятиэтажки.
Они стоят без окон — странные призраки.
Сегодня я до них дошёл.
И зашёл, благо, что фонарь оказался при мне.
Покинутое жилище — это очень специфическое место. Можно смотреть на фотографии из Припяти в или на эстетские экзерсисы в , но сходить один раз самому, посмотреть, как это бывает, когда люди ушли — это совсем другое, намного более сильное действо. И хорошо, что я попал в этот брошенный дом затемно. Неизвестность, что там за углом, что там в следующей комнате, да ладно, в комнате, что там за пределами пространства, высвечиваемого фонарём, усиливают эффект. Ты попадаешь в другой мир, где все непонятно и всё — почти мёртво. Именно в этом «почти» своя скрытая сила. Здесь ещё остались следы дыхания живых людей, но живых здесь нет. Есть только битое стекло и призрачные следы жизни. И, кажется, призраки, но с ними лучше сейчас не общаться — они слишком мрачно настроены. Ещё, удивительное дело, в этом почти мёртвом доме каждый звук, каждое движение — будь то похлопывание двери на ветру, шелест бумаг, разбросанных по полу, скрип мусора под ногами или что-то ещё — воспринимаются особенно живо, эти звуки кажутся намного более реальными и живыми, чем доносящиеся через разбитые окна привычный шум машин и разговоры прохожих.

… на третьем этаже, в бывшей десятой квартире, я обнаружил дверь, на которой фломастером было написано: «заходите, чувствуйте себя как дома». Я открыл дверь. Луч фонаря высветил аккуратно расставленную неказистую мебель — полупродавленный диван, кресло, зеркальный шкаф типа «прощай молодость». Справа от входа сидел огромный плюшевый медведь, ростом почти с человека. Он, видимо, повидал многое на своём веку, я думаю даже, что ему больше лет чем мне. Медведь был грустен, но в этой грусти как будто бы просматривалось что-то философское. Он ждал гостей и, вот, я пришёл. И, хотя, в общем, в этом доме мне было совсем неуютно, на какое-то короткое время мне действительно почувствовал себя в этой комнате как дома и мне захотелось сесть в кресло и остаться здесь на подольше. А медведь, я уверен, защитил бы меня от всех напастей. В этой покинутой людьми комнате, с удивлением и каким-то тайным восторгом понял я, мне уютнее, чем где бы то ни было. Как будто я вернулся домой…

.. а в одной комнате я обнаружил стопку тетрадей. В основном это были учебные записи, по истории, русскому языку и так далее. Наугад я вытянул одну, и сунул за пазуху, даже и не знаю зачем. Когда я пришёл домой и открыл её, на первой странице прочёл: «Пожалуйста, прочитайте, когда я умру». Очень надеюсь, что автор жив, здоров и весел. Но если он оставил эту тетрадь, то, значит в каком-то смысле он умер.