Слова и буквы again

Между севером и мною
Пролегла тропинка,
Между севером и мною
Нить натянута. Во сне
Я предчувствую начало
Новых суток –
Это полночь
В дверь стучится –
Отзовешься или нет –
Она войдет.
И замрет.
И засмеется.
И пройдет через секунду,
Скроется за поворотом,
И уйдет не обернувшись.
Отблеск в глазах,
Вкус на губах,
Радость и страх,
Слёзы и смех —
Всё уйдёт вместе с ней.
Только стрелка на часах
Будет помнить эту полночь.

Между севером и мною
Потерялося полмира.
Я не знаю, что мне делать.
Я не знаю, как мне быть.

Между севером и мною
Нарисована картина,
На которой появилось
Много Я и все похожи
На декабрь…

Читаю сейчас Честертона.
Вообще, детективы люблю очень выборочно. Конан-Дойля, вот, Гарднера… Ну, из «чистых детективов», пожалуй, и всё. Ещё можно вспомнить Эко и Переса-Реверте, но эти книжки, наверное, посложнее будут.
Но вот что подумалось: я совершенно не могу представить как придумываются детективные сюжеты.
Я могу понять и представить как можно написать «Улисса» или, там «Хазарский словарь». Сложно, но представимо. А как можно сочинить вполне незамысловатую «Собаку Баскервилей» или «Пёструю ленту» — не могу понять. Вернее, понять-то, конечно, могу, но всё равно удивление остаётся. С другой стороны, теже Конан-Дойль и Честертон понаписали кучу рассказов. Видимо, им не было особо сложно понапридумывать кучу сюжетов.

Чего-то я недопонимаю.