Архив

Архив раздела ‘рефлексия’

про МУДО и не очень

28 Январь 2009 Нет комментариев

Читаю сейчас «Блуду и МУДО» Алексея Иванова (скачать пиратским образом её можно здесь, да здравствует Либрусек).
Неплохая вполне книжка, мне нравится больше, чем его же «Географ глобус пропил», которого я прочитал год-полтора назад, кажется. «Блуда» написана лучше и интереснее, в общем-то. Сколько он нём пишут, однако — офигеть. Причём, пишут всё больше какие-то глупости, так мне показалось, когда проглядел наугад 5-6 рецензий.
Но пока я не дочитал, окончательных выводов делать про книжку не готов. Сейчас немного о другом. Дочитав до середины я очутился в сумрачном лесу я задумался о философствованиях и мирообъяснении в художественных произведениях. Мне часто становится скучно, когда в какой-нибудь повести или романе начинаются (квази)философские рассуждения о том, как устроен мир и вообще, что вокруг происходит. Не важно, облечены ли они в форму «речи автора» или преподнесены в виде, скажем, монолога героя. При этом я вполне способен с интересом читать какой-нибудь nonfiction, состоящий из таких рассуждений чуть более, чем полностью.
В художественном же творении мне любопытнее, когда подобные мысли автора содержатся именно в самом сюжете, имплицитно, простите за выражение. Это требует от пишущего большего искусства — рассказывать «о том, как устроен мир» не прямой речью, а через изложение событий или, например, действия и диалоги героев, в которых не содержится ничего особо «экзистенциального». Читатель при этом может сам разглядеть какие-то смыслы. А может и не разглядеть. А может разглядеть совсем не то, что имел в виду автор. Поэтому и интересно.
В этом смысле хороши, например, ранние рассказы Пелевина или, при всей однообразности, творения Сорокина (по крайней мере,то, что я читал, не могу похвастаться исчерпывающим знанием его творчества). Или, например, Сарамаго, Турнье, Ионеско так умеют, из тех, кто навскидку вспоминаются. Ну, и латиносы, конечно, — Борхес, Кортасар, Льоса.
А когда тебе в лоб сообщают, как всё обстоит «на самом деле» — меня частенько тянет зевать. Или даже раздражает. Например, забавная, в целом, книжка О’Шеннона «Антибард» перемежается какими-то экзистенциальными телегами, которые я по ходу дела стал пролистывать. Совсем ни к чему это, мне показалось.
А у Иванова в «Блуде» с такого рода телегами как-то странно дело обстоит. Они там, вроде как, есть. Но они не слишком напрягают за счёт своей (само-)ироничности и из-за того, что довольно удачно вписаны в событийный ряд, в сюжет. В то же время, мне кажется, что и без них в книжке есть достаточно пищи для ума, так сказать. Эти рассуждения (от лица главного героя) как бы избыточны, они поясняют происходящее, одновременно, по-моему, отвлекая от того, что происходит в тамошней реальности. Мне сейчас пришло в голову (всё-таки полезно пытаться записывать свои мысли, да), что эти самые объяснения выглядят как попытки героя самооправдаться, что ли, попытки, имеющие не слишком большое отношение к реальности, к тому, что он делает и как живёт. Вроде бы, телеги должны прояснять картинку, а на самом деле они её замыливают, отвлекают от происходящего. Я почти уверен, что Иванов этого не имел в виду, когда писал, но с моей колокольни это выглядит примерно так.
Впрочем, посмотрим, когда я дочитаю, возможно, изменю своё мнение и понимание. Но пока как-то так.

Share on Facebook
Tags:

закон сохранения

1 Сентябрь 2008 Нет комментариев

«И.Б.: < ...> Существует закон сохранения энергии: энергия, выданная в мир, не пропадает бесследно при любой политической или культурной изоляции. И если в этой энергии вдобавок есть еще и какое-то определенное качество, то тогда волноваться уж совершенно незачем. Поэтому зря поэты предаются вельтшмерцу по поводу того, что их не печатают или не признают. Им надо волноваться только по поводу качества того, что они делают. Потому что при наличии качества все рано или поздно станет на свои места. Особенно теперь, когда благодаря популяционному взрыву людям нечем заняться и многие из них идут в критики или литературоведы. Так что вниманием никто не будет обойден, с этим все будет в порядке. Неизвестных гениев — нет. Это просто такая мифология, доставшаяся нам в наследство от XIX века — мифология довольно-таки неубедительная. В будущем все сестры получат по серьгам»

Вполне согласен, что важнее не то, читают ли тебя или печатают, а качество того, что ты делаешь. И про закон сохранения энергии звучит. А дальше начинаются разные «но».

Но довольно часто бывает, что качество того, что ты сделал, сам ты оценить адекватно можешь с трудом. Кто-то к этому более способен, кто-то менее, но у каждого, мне кажется, бывают в этом смысле ошибки, причём чаще в сторону переоценки качества сделанного. И поэтому, всё же, намного лучше, если тебя кто-то читает и ты хоть как-то получаешь обратную связь.

Но в результате того, что людям нечем заняться не только критики и литературоведы плодятся, но и, простите за выражение, творцы — писатели, поэты, художники. И в возрастающем потоке информации потеряться становится легче лёгкого. И фиг тебя кто-то прочтёт — не то, что критик, а даже и простой смертный. Вот пример: я уверен, что на сайте stihi.ru, на который я давно уже не заглядываю, есть энное количество никому не известных, но, тем не менее, хороших авторов. Но копаться в куче полной фигни, которой этот сайт наполнен чуть менее, чем полностью, я не готов, даже полагая, что там сокрыты жемчужины.

Неизвестные гении вполне бывают, я уверен. Это, правда, доказать не очень получится, именно потому, что они неизвестны. Равно, как и обратное, что их нет — по той же причине. Но количество вполне талантливых людей, которых я наблюдаю и которые мало кому известны, кажется мне убедительным. Если не заниматься пиаром и самопиаром, то хрен про тебя кто узнает в нашем замечательном обожравшимся информацией обществе. Третье «но» — ситуация с распространением информации меняется и Бродский говорит откуда-то из прежнего века в этом смысле.

Парадокс в том, что не смотря на все эти «но», от которых не избавишься, действительно, гораздо интереснее и полезнее делом заниматься, а не «продвижением продукта» в том или ином виде. А если оным продвижением не заниматься — то этот самый продукт, весьма вероятно, останется мёртвым грузом на шее вечности, к которой мы все обращаемся, конечно, ежесекундно. А она тоже не железная, между прочим.

Я для себя вижу, правда, один вариант: воспринимать, например, своё письмо, как способ разговора с самим собой. Тогда, в общем, никакой читатель и не нужен. Эдакий аутичный вариант. В каком-то смысле, он лучше. Но в то же время я недостаточно аутичен всё же (хотя тенденция налицо) — периодически ощущаю потребность в читателе. И эта потребность — не только зов моего чувства собственной важности, натурально, не пишется ни черта, пока хотя бы как-то не выдашь накопившееся вовне.

Share on Facebook
Tags:

невозможное невозможно

28 Август 2008 Нет комментариев

— … так вот, ничего невозможного не существует, — старик затянулся и сделал многозначительно-ехидную паузу. — Обрати внимание: «невозможного не существует». Слышишь — две частицы «не»? Минус на минус даёт плюс, как ты знаешь, наверное. Если бы что-то не было возможно, то тебе бы оно и в голову не пришло. Известное дело, что помысленно, то существует.Как минимум, внутри тебя. А выпустишь ли ты его вовне — это уже твоё личное дело. Захочешь ли. Позволишь ли. Или оставишь в себе в несбыточным. И когда ты решаешь, реализовать или оставить при себе очередное «невозможное», есть один важный вопрос, о котором часто забывают. Вернее, даже на забывают, а просто его не формулируют, как будто бы не допускают даже его постановки. Останешься ли ты собой, если это «невозможное» выпустишь наружу? Или всё, что случится потом, будет происходить с каким-то другим человеком? Потому что тот, который есть сейчас и для которого что-то «невозможно» этого действительно не переживёт? Вот единственная, не опасность даже, я бы сказал — тонкость. Если ты привычен умирать и рождаться, то для тебя нет ничего невозможного, видишь ли. Заметь — и умирать, и рождаться. А то бывает, что умирать то кто-то горазд, а, вот, с рождением у него явные проблемы. А всё остальное — что чего-то там невозможно, что ты чего-то не можешь — это так, пустые разговоры, потому что умирать боимся.

Share on Facebook
Tags:

свободная необходимость (попытка формулировки)

27 Август 2008 Нет комментариев

Помнится, когда я учился в универе философии, я страшно возмутился известной формулировки Спинозы по поводу того, что «свобода — это осознанная необходимость».
Я тогда был молод и горяч. Теперь думаю несколько по-другому.
В предельном случае свобода и необходимость — вообще одно и то же. Случится именно то, что случится. И в этом смысле нет никакой свободы, сплошная необходимость. Но каждый из нас делает именно то, что он делает. И в этом смысле только свобода и есть.
Так вот, мы «свободно» случаемся и делаем всё «необходимое». Как-то так.
Нет никаких вариантов. Неопределённого будущего нет, пока оно не наступило, и его уже нет, когда оно становится определённым, то есть наступает.
Любимая мною присказка «делай, что делаешь, и будь, что будет» — как раз про это.
Не уверен, уже плохо помню, что именно имел в виду Спиноза, но я его формулу склонен сейчас понимать и принимать примерно так.

Смешно, что на эту мысль меня натолкнула вполне бестолковый «Уцелевший» Паланика. Одной-двумя фразами, кроме которых всё остальное — вполне мимо меня сейчас прошло. Так, чтиво.

Share on Facebook
Tags:

24 Август 2008 Нет комментариев

С поездки в Казань я стал вдруг, ни с того, ни с чего, запоминать довольно много снов. Всю жизнь я, проснувшись, ничего не помню, кроме того, что «что-то было». Давно собирался самодисциплинироваться и научиться запоминать, но так до сих пор и не сподобился. А тут, без всяких усилий или специальных поводов, вполне вспоминаются, по крайней мере, отдельные сюжеты.

Много забавного там, как я и предполагал.
Отдельная тема — это реализация того, что я либо не сделал, либо чего не случилось, но о чём я думал.Очень смешно потом вспоминать, каков я там был, ситуации, как правило, достаточно критические. Но, признаюсь без лишней скромности, я обычно действую в той реальности достаточно адекватно, если можно говорить про адекватность во сне вообще. Благостный вывод: мы с моим бессознательным более-менее согласованы. Хотя оно меня сознательного часто удивляет, конечно.

Share on Facebook
Tags:

ненужные занятия

Какое, однако, увлекательное занятие — забивать себе голову всяким мусором, чтобы не думать и, желательно, ничего не чувствовать.

Нахожу новые пути, креатив, можно сказать, работает вовсю.

Share on Facebook
Tags:

считаю буквы

Обнаружил, что не могу читать стихи.
Они мне кажутся какими-то противоестественными.
И писать не очень получается, вобщем-то, довольно долго уже.

Вот давешнее, в этом направлении.

Я знаю довольно много букв,
Даже чуть больше, чем тридцать две,
Иногда они складываются в слова.
От этого тошно – мне едва
Понятно, зачем эта
Утомительная суета,
Бесконечная игра в бисер.
Я
Разучился врать,
А правда мне неизвестна,
Молчание кажется мне точней.
Опять и опять
Складывать паззл,
В надежде узнать
Хоть что-то
С каждым разом
Выглядит всё более глупым.
Впадаю в ступор
И молчу.
Хотя всё ещё помню буквы.
Их чуть больше, чем тридцать две.

Share on Facebook
Tags:

дорога и бездорожье

Есть люди, ходящие по дорогам, и люди, уходящие в чащу.

Первые идут по более или менее известным маршрутам. Основные повороты и сюжеты их жизни легко узнаваемы, если отвлечься от деталей. Они, как правило, либо довольно хорошо знают, «чего хотят», либо не знают этого вовсе (читай – ничего не хотят). Люди дороги прогнозируют, строят долгосрочные планы, делают карьеры (в самом широком смысле), они любят стабильность и создают её.
Уходящие в чащу намного менее предсказуемы и понятны. Они ломятся в самых неожиданных направлениях, даже если их выносит на общеизвестные дороги или хотя бы тропинки, они в любой момент могут свернуть в никому, кроме них (а может быть, и им самим), не понятном направлении. Если спросить у них, «чего они хотят», то они, скорее всего, не ответят ничего внятного. Но чёрт-знает-по-чему, по блеску глаз, что ли, можно понять, что они знают ответ на этот странный и важный вопрос, хоть и не признаются в этом даже самим себе. Про прогнозы или «планы на жизнь» они говорить тоже не любят. Им ближе поговорка «упрёмся – разберёмся».

Не надо говорить, что кто-то из них лучше или хуже, что стиль жизни кого-то «правильнее», «интереснее», «удобнее» и всё-что-угодно-ещё. Каждый из них (каждый из нас) по-своему прекрасен и по-своему ужасен.
Дело не в этом. Важнее, что переход из одной категории в другую едва ли возможен. Если ты, будучи человеком дороги, свернул в какие-то дебри, всё равно, довольно скоро окажешься на другой дороге. А если ты из тех, что ломятся без дороги, то любые попытки придерживаться торного пути заканчиваются побегом куда-то в самом нелогичном, противоестественном направлении – в самый бурелом, в чащобу.
И то, и другое – вполне себе путь. С дорогой всё понятнее, но ведь и отсутствие дороги – это тоже путь. Не стоит об этом забывать.

Share on Facebook
Tags:

обрывы коммуникации

За последние полторы недели по собственной инициативе и не по делу я общался, с тремя, насколько могу припомнить, людьми. Впрочем, и со мной не по делу тоже как-то не горят общаться, кажется. Могу вспомнить два-три звонка за те же полторы недели.
В общем, я где-то в подполье в глубоком, видимо. Впрочем, на днях вовсе уйду в леса, как уже замечал.

Share on Facebook
Tags: