Слова и буквы again

Выходить за пределы поздно,
Нам и так не вернуться домой,
Восклицание типа «Ахбожемой!»
Не по адресу, к кому не обратись.
Чувствуешь, как здесь морозно?
И ветер, ничего, кроме ветра,
Какие тут к чёрту слова.
Это просто привычка –
Всё называть,
Понимать,
Как будто так легче
Не быть.
Мы – нЕбыть,
По инерции продолжаем
Говорить, ходить,
Даже как будто любить,
Делаем вид, что знаем,
Кто мы, откуда,
Куда возвратиться,
Когда станет слишком дико,
Но намного вернее,
Что это – полная липа,
Нет никакого «домой».
Нет никакого «здесь и сейчас»,
Нет, бог не забыл о нас,
Но не знает, кто мы.
Мы стали неуловимы,
Как смутный сон на рассвете,
Мы уже не его дети,
А призраки, разучившиеся умирать,
И так смешно, бестолково
Пытающиеся рассказать
Об этом.

Два примечания к тексту, оба о неуверенности:
* очередной случай, когда я не уверен, что согласен с лиргероем, но мне кажется, что этот текст всё-таки небестолков.
** не уверен, что эпиграф вполне подходит к тексту, но написалось именно из этих двух строчек, так что пусть будет.

Выходить за пределы поздно,
Нам и так не вернуться домой,
Восклицание типа «Ахбожемой!»
Не по адресу, к кому не обратись.
Чувствуешь, как здесь морозно?
И ветер, ничего, кроме ветра,
Какие тут к чёрту слова.
Это просто привычка –
Всё называть,
Понимать,
Как будто так легче
Не быть.
Мы – нЕбыть,
По инерции продолжаем
Говорить, ходить,
Даже как будто любить,
Делаем вид, что знаем,
Кто мы, откуда,
Куда возвратиться,
Когда станет слишком дико,
Но намного вернее,
Что это – полная липа,
Нет никакого «домой».
Нет никакого «здесь и сейчас»,
Нет, бог не забыл о нас,
Но не знает, кто мы.
Мы стали неуловимы,
Как смутный сон на рассвете,
Мы уже не его дети,
А призраки, разучившиеся умирать,
И так смешно, бестолково
Пытающиеся рассказать
Об этом.

Два примечания к тексту, оба о неуверенности:
* очередной случай, когда я не уверен, что согласен с лиргероем, но мне кажется, что этот текст всё-таки небестолков.
** не уверен, что эпиграф вполне подходит к тексту, но написалось именно из этих двух строчек, так что пусть будет.

После работы домой.
Домофон, лифт, ключи.
Привычная темень квартиры,
На ощупь свет включил.
И далее – по сюжету —
Разделся, чайник налил.
Присел. Закурил. Выдохнул.
Под вечер упадок сил
Наблюдается — неудивительно,
Денёк был ещё тот.
Теперь можно чаю — и спать.

Стоп.

Что-то не так.
В комнате что-то не так.
Вроде, всё на местах.
Точнее, привычный бардак.
Но что-то не так.

Огляделся. Прислушался.
На кухне капает кран.
И всё по местам.
Может, просто, слишком устал?
Да, наверное, слишком устал —
Посмотри на часы…

… встали часы.
Вот в чём дело: встали часы.
Кончилась батарейка.
Стрелки замерли на шести
С четвертью. Эка невидаль —
Им бы давно пора,
Батарейка типа «три А»,
А работала без малого год.
Сухое кварцевое «тик-так»
Стало привычным фоном,
Время шло своим ходом,
Ты и не замечал.
А теперь — тишина.
Слышишь, какая здесь тишина?
Закрой глаза —
Слушай, как бывает, когда
Время замерло и всё застыло
В ожидании неизвестно чего.
Попытайся остановиться —
Не двигайся, не дыши
Хоть ненадолго останови
Движение от пункта к пункту
Растяни эту секунду,
В которой времени нет,
В которой не ищешь ответа
Ни на один вопрос.
В которой ничего нету,
Кроме тебя,
Непривычно пустого
И спокойного.

А потом замени
Севшую батарейку,
Запусти
Привычный ход времени.
И спокойно
Ложись спать.

После работы домой.
Домофон, лифт, ключи.
Привычная темень квартиры,
На ощупь свет включил.
И далее – по сюжету —
Разделся, чайник налил.
Присел. Закурил. Выдохнул.
Под вечер упадок сил
Наблюдается — неудивительно,
Денёк был ещё тот.
Теперь можно чаю — и спать.

Стоп.

Что-то не так.
В комнате что-то не так.
Вроде, всё на местах.
Точнее, привычный бардак.
Но что-то не так.

Огляделся. Прислушался.
На кухне капает кран.
И всё по местам.
Может, просто, слишком устал?
Да, наверное, слишком устал —
Посмотри на часы…

… встали часы.
Вот в чём дело: встали часы.
Кончилась батарейка.
Стрелки замерли на шести
С четвертью. Эка невидаль —
Им бы давно пора,
Батарейка типа «три А»,
А работала без малого год.
Сухое кварцевое «тик-так»
Стало привычным фоном,
Время шло своим ходом,
Ты и не замечал.
А теперь — тишина.
Слышишь, какая здесь тишина?
Закрой глаза —
Слушай, как бывает, когда
Время замерло и всё застыло
В ожидании неизвестно чего.
Попытайся остановиться —
Не двигайся, не дыши
Хоть ненадолго останови
Движение от пункта к пункту
Растяни эту секунду,
В которой времени нет,
В которой не ищешь ответа
Ни на один вопрос.
В которой ничего нету,
Кроме тебя,
Непривычно пустого
И спокойного.

А потом замени
Севшую батарейку,
Запусти
Привычный ход времени.
И спокойно
Ложись спать.

Март
Путает карты.
Снова учимся удивляться.
Тягучие зимние сны
Отступают.
Вдохи и выдохи
Становятся всё короче,
Как и эти прозрачные ночи.
Просыпаемся —
Солнце слепит глаза,
Хочется выйти за.
Не важно, куда,
Из берегов, за предел самого себя,
Придумывать новые имена
Всему, что видишь.
Или, что ли, высунуться из окна
И проорать
Нечто малопонятное,
Но в том смысле,
Что снова — весна.
Время сбрасывать
Старые кожи.
И учиться смеяться.
Знаешь,
Это вовсе не сложно.
Особенно, когда
В лицо ветер
И светит солнце.

Снова всё непонятно,
Но, кажется, так не понимать —
Это лучшее, что может
С нами случится.

Март
Путает карты.
Снова учимся удивляться.
Тягучие зимние сны
Отступают.
Вдохи и выдохи
Становятся всё короче,
Как и эти прозрачные ночи.
Просыпаемся —
Солнце слепит глаза,
Хочется выйти за.
Не важно, куда,
Из берегов, за предел самого себя,
Придумывать новые имена
Всему, что видишь.
Или, что ли, высунуться из окна
И проорать
Нечто малопонятное,
Но в том смысле,
Что снова — весна.
Время сбрасывать
Старые кожи.
И учиться смеяться.
Знаешь,
Это вовсе не сложно.
Особенно, когда
В лицо ветер
И светит солнце.

Снова всё непонятно,
Но, кажется, так не понимать —
Это лучшее, что может
С нами случится.

Полковнику, наконец, написали.
Как, дескать, дела, старина?
Чем, мол, живёшь, чем дышишь?
Продолжается ли война,
Из которой, как ни старайся, не выйдешь
Ни победителем, ни проигравшим?

У нас тут, пишут, сплошные дожди,
Почти как у вас, в Макондо,
Кстати, полковник, будь добр, расскажи,
Как быть, когда слишком долго
Падает с неба вода,
Когда кажется, что так было всегда —
Зябко и неуютно,
Мерещится, будто
Ничего больше и нет,
Только струи дождя по стеклу
И усталое, стылое «не могу»?
Ты же герой, полковник,
Сколько лет, сколько долгих лет
Ты стоишь на посту,
Смотришь в туманную даль
И (мы же знаем, хоть ты и скрываешь)
Все ещё не разучился смеяться.
Научи, как живым остаться
В этом бесконечном сезоне дождей?

Дальше — что-то про родственников и детей,
Про чужую далёкую жизнь,
Непонятные пожелания —
Ты там не унывай, держись
И так далее. И в конце —
Смутно знакомая подпись…

… полковник прочёл,
Чуть улыбнулся
И убрал
Письмо в долгий ящик.
Он так устал
Ждать этих писем,
Что позабыл
Все слова. И отвечать
Уже не осталось сил.