Слова и буквы again

Полковнику, наконец, написали.
Как, дескать, дела, старина?
Чем, мол, живёшь, чем дышишь?
Продолжается ли война,
Из которой, как ни старайся, не выйдешь
Ни победителем, ни проигравшим?

У нас тут, пишут, сплошные дожди,
Почти как у вас, в Макондо,
Кстати, полковник, будь добр, расскажи,
Как быть, когда слишком долго
Падает с неба вода,
Когда кажется, что так было всегда —
Зябко и неуютно,
Мерещится, будто
Ничего больше и нет,
Только струи дождя по стеклу
И усталое, стылое «не могу»?
Ты же герой, полковник,
Сколько лет, сколько долгих лет
Ты стоишь на посту,
Смотришь в туманную даль
И (мы же знаем, хоть ты и скрываешь)
Все ещё не разучился смеяться.
Научи, как живым остаться
В этом бесконечном сезоне дождей?

Дальше — что-то про родственников и детей,
Про чужую далёкую жизнь,
Непонятные пожелания —
Ты там не унывай, держись
И так далее. И в конце —
Смутно знакомая подпись…

… полковник прочёл,
Чуть улыбнулся
И убрал
Письмо в долгий ящик.
Он так устал
Ждать этих писем,
Что позабыл
Все слова. И отвечать
Уже не осталось сил.