Слова и буквы again

Читаю «Москву и москвичей» Гиляровского.
Понравился кусочек.

Два купца приехали в любимый трактир, который, повинуясь веянию времени, превратился в ресторацию. Понаблюдав за этим один из них замечает:

«Трактирщика винить нельзя: его дело торговое, значит, сама, публика стала такая, что ей ни машина [музыкальная], ни селянка, ни расстегаи не нужны. Ей подай румын, да разные супы из черепахи, да филе бурдалезы… Товарец по покупателю… У Егорова, бывало, курить не позволялось, а теперь копти потолок, сколько хошь! Потому всё, что прежде в Москве народ был, а теперь — публика«.

… А я остаюсь.
Рисую картинки.
Собираю мозаику дней.
На губах выступает иней.
И в голове одна мысль:
Как перейти дорогу
Вялотекущего дня.
Это не для меня –
Бороться с течением времени.
Не остаётся ни смерти, ни
Жизни. Только запятые,
Разделяющие слова. Пустые
Легкие. Надо вдохнуть.
И, наконец, заснуть.
И увидеть тебя во сне…